Roma es el más reciente proyecto del fotógrafo José Guerrero; un conjunto de treinta y tres fotografías y un tríptico en vídeo que recoge su acercamiento a la capital italiana y que se expone en la Galería Alarcón Criado de Sevilla hasta el próximo 29 de Abril.

Si hay un medio artístico que sabe de memoria es la fotografía, siempre (o casi) anclada en el pasado, aludiendo a lo que estuvo, presentando eternamente en silencio lo irrecuperable. Como las ruinas de Pompeya, la fotografía se muestra inmóvil, congelada, recreándose a sí misma eternamente como instantánea. Es enormemente translúcida en la relación iconográfica con su referente inmediato, pero opaca en su impasibilidad ante la mirada, desafiándonos como algo que nos es familiar, pero a la vez se escapa del completo entendimiento, un espacio borroso en el que lo reconocible convive con una falta, un obtuso detalle en la superficie cristalina de lo visible que lo perturba.

La Galería Alarcón-Criado presenta el más reciente proyecto del fotógrafo José Guerrero (Granada, 1979), realizado durante su residencia en la Real Academia de España en Roma durante el periodo 2015-2016 y que toma directamente como título el nombre de la ciudad italiana. Un proyecto en el que Guerrero prolonga su habitual investigación alrededor de espacios y lugares concretos, siempre en búsqueda de aquellos limítrofes y transformados por la acción humana, de las zonas fronterizas donde el paisaje natural y la ciudad se contaminan mutuamente. Roma sin embargo amplia el potencial de sus imágenes a nuevas cotas, conformando el conjunto de piezas más sólido y maduro de su carrera, un paso adelante en la necesidad imperiosa de dotar al registro documental de nuevas capas de significación.

En Roma encontramos rastros innegables de anteriores proyectos del autor, del interés por registrar el extraño comportamiento del paisaje en las zonas de extrarradio en Efímeros, al hermetismo de la imagen que caracterizaba las neblinosas instantáneas en The Bay. Pero Roma va más allá, quizás porque la propia ciudad, con su potente mitología, se ofrece como terreno ideal para capturar un trasvase instantáneo desde la imagen a la idea, una trascendencia de la superficie al interior de la imagen que la fotografía agradece especialmente. Pero también por una mirada, la de su autor, cada vez menos descriptiva, que huye de panorámicas que anclen al espectador para intentar entrar en los poros de la arquitectura, en la misma piedra antes que en las formas que adopta.

La Roma que nos trae Guerrero, cercenada, mediatizada por su particular acercamiento, está lejos de La Dolce Vitta Fellliniana, de los flashes y las pasarelas, del encanto mediterráneo o de la silueta reconocible, mostrándose más cerca de aquella Italia que el cine retrato en la austeridad de Rosellini y su gran discípulo Michellangelo Antonioni. Una ciudad en pause continuo y perturbadoramente irrompible, eterna e impenetrable en más de un sentido, una ciudad cuya mitología inunda incluso sus grietas y en la que las construcciones humanas parecen tan autónomas como la naturaleza.

El eje conceptual de este proyecto es claro, trabajar sobre los estratos arquitectónicos de la ciudad, retratarla desde una perspectiva en la que el registro documental no pueda escapar al carácter mítico que la reviste de indescifrables misterios, de una narración silente que surge al ahondar en los sedimentos iconográficos sobre los que se ha edificado. Pero es bajo la mirada del fotógrafo que esta apuesta, ya ambiciosa y fascinante per se, acaba deviniendo en imágenes que van más allá de la propia ciudad y aspiran a la universalidad, premeditada, por supuesto, en su huida de encuadres amplios que describan lugares concretos y fácilmente identificables cuando se acerca a las gloriosas ruinas del pasado, y en la apertura visual cuando su mirada toca las del presente, en una analogía de la que estas últimas salen poéticamente realzadas, dignificando su más mundana belleza a la sombra de catacumbas o columnas milenarias. Se trata de un viaje hacia una idea más que a un lugar aunque ambos formen un conjunto indisoluble bajo el peso en que los inscribe la memoria.

La muestra se completa además con la primera pieza en vídeo del autor, Roma 3 Variazzoni, realizada junto al compositor Antonio Blanco Tejero (Jerez de la Frontera 1979), un tríptico en el que imágenes y música se retroalimentan bajo intereses comunes para explorar bajo la superficie, con la cámara sumergida en el agua o entre pasillos de piedra.

Roma es, en definitiva, la culminación de las continuas exploraciones de José Guerrero en torno al paisaje y los rastros humanos en el mismo, llevados a una poética que extrae un valor imperecedero de los lugares que pretende describirnos y haciéndolo a través de imágenes que van mucho más allá de sí mismas.

Si visita esta muestra, no se apresure. Deje a la mirada reposar ante las fotografías y pronto tendrá, como recompensa, formas robadas a la oscuridad en Carrara, las necrópolis de Cerveteri o un acueducto subterráneo de Roma. José Guerrero (Granada, 1979), experto en horizontes luminosos y abiertos (los de La Mancha o los de algún desierto californiano) apuesta en esta ocasión por la mirada cercana que busca cuanto se ignora, se abandona o queda sencillamente en la oscuridad.

Hace años, la crítica e historiadora del arte Rosalind Krauss explicaba la fotografía mediante dos conceptos antitéticos: la huella y el recorte. La huella es naturalmente la de la luz que el fotógrafo busca y a la que se entrega. Pero la foto, si contara con este único componente, sólo sería un indicio de la naturaleza, como el rastro de un animal o los rasgos que deja el paso del agua en las riberas. Pero la entrega del fotógrafo a la luz no es completa porque el recorte depende de él. Del amplio y luminoso panorama elige un fragmento y abandona el resto: el mundo se convierte así en imagen. Una operación arriesgada porque ¿hará justicia el recorte, la imagen, a la relación que el fotógrafo ha ido tendiendo con su entorno?

Las piezas de la muestra, pertenecientes a la serie Roma (2015-2017) -Guerrero las trabajó durante su estancia como becado en la Academia de España en esa ciudad- logran una síntesis peculiar entre huella y recorte. Este último parece estar a la espera de la luz, aguardar a que la luz arranque de la oscuridad formas diversas o confiera a los objetos determinadas cualidades.

Las fotografías que he citado al principio parecen en efecto aguardar a la luz, sorprenderla para así recoger los rasgos suficientes para que surja la figura. En este sentido destaca de manera especial la serie titulada Carrara. El lugar, depósito de ese cómplice de la luz que es el mármol, aparece sumido en la oscuridad. De las tres fotografías, una de las dos de menor formato muestra un bloque de piedra ya tallado pero dejado en tierra, abandonado. En la otra hay otro bloque tallado, pero detrás la roca viva marca con sus estrías el alcance de la luz en la penumbra. Este es el tema exclusivo de la tercera imagen. De mayor formato, situada en la pared izquierda del fondo de la sala, la devastada superficie del muro de roca, recortada en la luz, es un silencioso relieve, testimonio de muchas pérdidas que después, a pleno sol, se convirtieron en ambiciosas figuras.

Hay en estas obras un rasgo que no es nuevo en José Guerrero: la atención a lo caduco. Una de sus primeras series, Efímeros, se componía de edificaciones sometidas al tiempo: cercas deterioradas y casas abandonadas, o testimonios de un pasado recuperado sólo con esfuerzo. También otras series, Desértica o Andalucía, incluyen casas de labor derruidas, piscinas llenas de escombros, carreteras bruscamente interrumpidas, castilletes de tendidos eléctricos en desuso. Esa huella del tiempo late también sin duda en Carrara: ¿para qué se talló esta piedra, después abandonada? ¿Qué ocurre con la roca viva? ¿Está agotada? ¿Es aún capaz de forma? ¿La sustituye el mercado por materiales más rentables?

El atractivo de de la acción incesante del tiempo se advierte también en las fotografías al aire libre, como en la imagen fragmentaria del Arco de Septimio Severo. Tomada desde un punto de vista lateral, la fotografía deja que la mirada se deslice sobre las superficies desgastadas de la piedra. La desigual dureza del material o quizá la diferente resistencia derivada de la misma talla destaca ciertos valores de superficie que a veces parecen propios de la pintura.

La exposición en su conjunto parece recuperar las andanzas del habitante de la ciudad contrafigura del turista. Colecciona éste lugares comunes al dictado de los tour-operadores, en tanto que el vagabundo urbano (de Baudelaire a De Certeau, pasando por Breton) sorprende imágenes al paso. Así ocurre con la del Arco de Septimio Severo y también las de Pompeya o las de las pinturas murales de Villa Livia. Otros autores, como Bleda y Rosa, recogen fragmentos de La Alhambra o la ciudad romana de Bulla Regia como tácita invitación a recordar cuanto en ellos pudo ocurrir. Las fotos de Guerrero son diferentes: se antojan frutos cálidos de un encuentro con un pasado sin retorno: evitan cuanto pueda estorbar al repentino tropiezo con algo que toca la sensibilidad y se guarda, como testimonio individual, en el bloc de notas.

Este temple presta especial sentido al vídeo Roma, tres variaciones, en especial a la primera parte. La proyección, con una rapidez propia del posterior recuerdo (o del fluir del agua), despliega el tortuoso recorrido de un acueducto subterráneo de Roma. La iluminación de la imagen es la precisa para dar cuenta del laborioso trazado, mostrando así cuanto suele pasar desapercibido en la vieja ciudad.

José Guerrero es un joven fotógrafo granadino, protagonista y miembro de esa pléyade de nuevos fotógrafos que están dando entidad a una modalidad que tuvo unos años con escasa trascendencia por culpa de esas modas impuestas por algunos poco enterados, muy manipuladores y bastante equivocados, que abrieron, de par en par, las puertas de una fotografía, considerándola lo mejor de lo mejor, la quintaesencia de la Modernidad, la máxima panacea del Arte, cuando no todo lo que se presentaba era, ni siquiera, digno; poniendo, con ello, mucho desorden a una creación que ofrecía inquietantes dudas.

Afortunadamente, algunos galeristas y ciertos consecuentes hombres del Arte, pusieron sensatez, se rodearon de los mejores y desecharon tanta soflama, vulgaridad, intrascendencia y desazón.

Entre los que pusieron orden a esa desapasionante realidad y que supieron rodearse de verdaderos artistas fueron Julio Criado y Carolina Barrio de Alarcón que lo vieron claro y acogieron en su galería a algunos de estos sensatos y grandes fotógrafos; entre ellos a Jorge Yeregui y a este José Guerrero que, ahora, a la par de la determinante celebración de ARCO, donde la galería y sus artistas han triunfado, presenta su último trabajo realizado en Roma, en cuya Real Academia de España, ha permanecido como becado en los últimos años.

La exposición en la sevillana calle Velarde nos ofrece a un José Guerrero tremendamente maduro, con una reflexiva fotografía, una obra que supera los meros planteamientos representativos que aporta este tipo de realidad artística para trasladarnos a unos espacios mucho más comprometidos con el Arte total. Y es que, tanto en la fotografía como en la videocreación, el granadino va mucho más allá, se aleja de los simples parámetros de la representación y busca nuevas realidades.

Es la ciudad de Roma, con su impactante circunstancia histórica, arquitectónica y arqueológica, el motivo central de la nueva fotografía de José Guerrero. La capital romana oculta, quizás, mucho más que muestra. Posee un escenario oculto que, ahora, el artista granadino rescata de su historia de tiempo.

Los espacios mediatos y escondidos de una Roma eterna que posee en su interior un pasado ilustre que potencia la poderosa manifestación que se descubre en su superficie. Guerrero, curtido en mil historias sobre ciudades, a las que eternizaba en propuestas relatoras de verdades e identidades, ahora, da un paso más y descubre un paisaje oculto donde las concreciones han perdido sus posiciones ilustrativas para, a veces, centrarse más en una especie de abstracción matérica donde las formas encuentran bellos postulados plásticos. Las formas apasionantes que la ciudad mantiene son recatadas de su silente misterio para convertirlas en imágenes que desentrañan signos y símbolos de un pasado que es presente y se espera sea imperecedero futuro. Son fotografías que llevan nombres tremendamente esclarecedores -Carrara, Septimius, Pompei, Cerveteri, Diocleziano, Adriano- y que comparten la dimensión de un pretérito eternizado en la obra de José Guerrero.

Junto a las series fotográficas se presenta un audiovisual, a modo de tríptico -Roma-3 Variazioni-, cuyas bellas imágenes son vestidas de gala con la música de Antonio Blanco Tejero y donde, en tres partes perfectamente estructuradas, se sigue un discurso sin fin a través del cauce del agua dentro de los túneles existentes en esa determinante ingeniería que los romanos hicieron patrimonio universal. Un discurrir impactante, potenciado por la fuerza musical, que genera un envolvente escenario continuo que absorbe la mirada y transporta a los espacios intangibles de la emoción.

De nuevo, José Guerrero, uno de los sabios y sensatos artífices de nuestra fotografía, nos conduce a los escenarios de una ciudad que, en su obra, es más universal y eterna que nunca.

Es fugaz el mundo y breve la vida. La muerte nos lo recuerda con frecuencia. No carece de coraje, José Guerrero (Granada, 1979), artista muy contemporáneo capaz de plantear dicha contemporaneidad desde su mundo quieto, impertérrito desde la representación del paisaje tan un escenario, frecuentador de un aire vacío, inefable, elogiador de la inmensidad del territorio, de los límites de lo visible, de la frecuentada ilimitada energía que canonizara Rosenblum[1]. Sentenciamos así, refrendando a Plossu, que lo que hace Guerrero tiene un fuerte componente poético y valga como muestra la belleza de algunas series hondamente líricas, como sucede en “Heaven” (2011), donde titilan las ciudades pareciere vistas desde el rasear nocturno del avión. Otros ciclos de aura poética merecen citarse como “Thames” (2008) o “The Bay” (2011) o, también, algunas imágenes inefables desprendidas de su serie norteamericana (y entre mis favoritas “Hwy 80, Near Wendover, Utah 2011”), obras con grandes resonancias, de aire memorable, casi épicas. Mas no es Guerrero, solamente, un fotógrafo de lo inefable, pues la mirada que ejerce sobre el paisaje lo es desde una elevada consciencia que jamás se ausenta del concepto de su obra, siendo capaz, lo más difícil, de obtener un estilo con algo tan complejo como es la muestra del paisaje, de tal modo que su personalidad creadora es reconocida desde tan complejo lugar: basta la luz, color y atmósfera. Paisaje inefable mas no exactamente inocente pues es Guerrero ejercitador de algo, más difícil aún, como es la sobriedad de medios y de color, para avanzar de inmediato sobre cuestiones capitales de su quehacer, tal son la representación de la memoria y el olvido, también la diferente percepción del paisaje.

(…)

Con algo de música serial, no excluyendo tampoco un aire mínimal que impregna de desnudez la muestra del paisaje, bajo tan personal mirada obtiene un despojamiento inquietante. . Su visión es, así, declaradamente trasversal y poliédrica, lo cual no impide su búsqueda de una suerte de universal alusión al paisaje, como sucede en sus líricos fragmentos de espacios, muy de tierra, de La Mancha, torneriano² aire de dos partes, horizonte simbólico, suelo y cielo separados apenas por una delgada línea. Cuestión de límites.

[1] Es sabido que el término es de Robert Rosenblum (1927-2006) en “Lo sublime abstracto (“ARTnews59”, nº 10, Nueva York, II/1961, pp. 38-41). Rosenblum fue el crítico que estableció contemporáneamente la conocida tesis que relacionaba el nacimiento de la abstracción pictórica con el espíritu del paisaje, muy en especial el paisaje del siglo XIX y la tradición romántica del norte de Europa y América. Un viaje, el propuesto por Rosenblum, que partiría desde los hielos de Friedrich y concluiría con la pintura lunar de Gottlieb o los imponentes campos de color rothkiano. Para Rosenblum, tan impreciso e irracional como los sentimientos que trataba de nombrar, lo sublime podía aplicarse tanto al arte como a la naturaleza: de hecho, una de sus expresiones capitales sería la pintura, la representación, de paisajes sublimes. Vid.: Alfonso de la Torre, “La ilimitada energía del paisaje”, Gobierno de Aragón, 2008

² Torneriano: Alude a los cuadros de dos partes de Gustavo Torner (Cuenca, 1925). Hay juego, también, con la palabra (re-torno).

El Equipo de la Lechuza, José Guerrero / Fotografías de La Mancha

En el cuadro El paseante sobre el mar de nubes del pintor Caspar David Friedrich vemos la figura contemplativa de un hombre de espaldas en la cima de una montaña, rodeado de cumbres alpinas que sobresalen entre las nubes, como escollos en el proceloso mar. «Debo rendirme —dice este pintor de lo sublime— a lo que me rodea, unirme con las nubes y con las piedras para ser lo que soy. Necesito la soledad para entrar en comunicación con la naturaleza», para sentirla, podemos decir, en una pasión mística de todos los sentidos.

En contraste con esta mirada romántica, la lejanía y el vacío que hay en el paisaje de la llanura manchega, invita al fotógrafo granadino José Guerrero a despojar el fotograma de toda sensación, a acercarlo al concepto, a la idea, a la quimera que subyace en la serie de fotografías que nos presenta: dos planos opuestos, el cielo y la tierra, unidos —separados por una raya.

La repetición y la seriación minimalista hacen que la textura de la tierra, el color de las estaciones, las formas aparentes de la vida que hay en cada foto, se esfumen como la espuma del mar, fugaces e insignificantes. Lo realmente significativo aquí es sólo el límite del horizonte, la línea en donde todo comienza y acaba. La misma línea sobre la que el autor camina, como un equilibrista, entre la naturaleza poética y la deriva analítica de su particular mirada. Se diluye la pintura material, sensitiva, y queda el dibujo, la geometría de los planos a cada lado de la raya; la abstracción del paisaje en general, una suerte de paisaje metafísico, quieto y duradero, inerte, ¿bello?

Paul Cézanne se acercaba cada día al «motivo» para estudiar la naturaleza y descubrir su estructura interna, su estructura geométrica, analizando cada textura, cada plano de color, cada forma, y componer una copia plena de formas geométricas, con un aroma cartesiano. De ahí el cubismo.

En el trabajo que nos presenta José Guerrero hay, por el contrario, un vacío, un alejamiento recíproco de la mirada y el motivo, y de rebote, del espectador y el paisaje; hay distancia entre el objetivo y el objeto como la que hay entre la cosa y la idea, entre la palabra y la cosa. Dijérase que la mirada con la que Guerrero ve el paisaje rural es una mirada urbana y profundamente moderna, «sin rastro humano e intrascendente» —como decía Ortega y Gasset—, un cierto orden en un cierto juego.

Valgan estas reflexiones subjetivas como una invitación a olvidar toda reflexión previa cuando contemple las fotografías de La Mancha. Disfrute la exposición sin ruido y escuche atentamente el eco que resuene en su interior. No olvide que ningún relato sobre una obra de arte puede suplirla; y que el discurso es siempre tangencial: alcanza si acaso la espuma del proceloso mar.

El Equipo de la Lechuza

(pseudónimo: José María Guijarro)

(28-Marzo-2013)

José Guerrero / LA MANCHA

Exposición – Galería Fúcares, Almagro,

13 de abril – 29 de junio 2013

José Guerrero es un fotógrafo al que conozco desde hace muchos años, y de cuya evolución he sido testigo directo desde casi el inicio de su carrera profesional. Su obra no es fácil de comentar debido principalmente a que las complejas claves, llenas de sentido, que la dotan de excepcional interés y relevancia artística, distan mucho de ser obvias y a menudo se encuentran muy alejadas de la aparente superficie de sus imágenes. En cualquier caso, el alto nivel de calidad de su obra es patente tanto en términos gráficos, como en términos relativos a su acabado material. Su propuesta fotográfica es tan interesante como compleja y su producción es en efecto digna de ser analizada con particular atención.

Al igual que ocurre con la obra tantos artistas contemporáneos, explorar la obra de Guerrero requiere del observador mucho más que un mero y relajado acercamiento. Para llegar a captar y entender plenamente el alcance del valor de su obra fotográfica, uno debe establecer una cuidada relación con sus imágenes, relación que pronto nos proporcionará algunas claves con las que comprender la naturaleza fotográfica sustancial de su obra. Una vez aceptamos el reto del fotógrafo de explorar su mundo gráfico, descubrimos que aún cuando utiliza lo que parecen ser (y el asunto aquí es que sólo lo “parecen”) notaciones sencillas para sus imágenes, el autor plantea cada una de ellas de modo que sea pieza completamente independiente y donde cada una habrá de tener una rica naturaleza poética, siempre enteramente cargada de sentido y guardando en cada caso una relación de cohesión y coherencia con su discurso fotográfico general. Un discurso en el que es especialmente placentero descubrir una sutil relación entre lo evidente y lo profundo, una relación que forma parte de una propuesta fotográfica tan compleja como fértil.

La propuesta artística y creativa de Guerrero persiste una vez dejamos atrás una de sus imágenes, y al abordar la siguiente, sea o no la que nos proponga Guerrero como la «siguiente», apreciamos con claridad que está relacionada con la que acabamos de dejar atrás. Es toda su obra una especie de construcción seriada que en ningún caso se ciñe a un conjunto cerrado de reglas y modos. Guerrero se esmera a conciencia en combinar la labor realizada en una sola imagen con la empleada para ajustarla dentro de una seriación específica. No obstante, su trabajo no trata realmente de una seriación en sí misma, sino de la relación de cada obra – a través de la seriación – con un complejo mundo exterior. Las agrupaciones de imágenes, los portfolios, funcionarán como una única y coherente realidad gráfica, aunque no siempre hay una correlación evidente entre sus imágenes, y con frecuencia ni siquiera existe una narrativa directa que las vincule realmente. Existen elementos sutiles que en efecto las relacionan, y si bien apenas si alcanzamos a comprender cuáles son, vemos que las transiciones entre las imágenes existen de hecho, y transitan por su obra de manera análoga a como lo hacen las transiciones en una composición musical donde las construcciones con sonidos y formas obedecen a un orden misterioso al que la música misma nos remite.

Hay algo de laberíntico en la obra de Guerrero. Una vez que nos aventuramos por los senderos que él propone, no hay forma de escapar. Cada imagen revela un mundo, y los conjuntos de imágenes que nos presenta a través de sus portfolios establecen giros y cambios de dirección hacia ese mundo. Sus construcciones fotográficas, consideradas individualmente encierran un enorme interés, pero adquieren una cualidad especial al presentarlas en su estructura asociativa.

La claridad y la consistencia de la obra de Guerrero es ciertamente sorprendente. La determinación y solidez de su propuesta, de su visión personal, están bien desarrolladas y resulta sorprendente ver a un artista tan joven trabajando con lo que aparece como un lenguaje en el que no hay cabida para la duda. Aun cuando hay en su obra un lenguaje, no hay en ella un verdadero mensaje. Si hubiéramos de ver algún mensaje en la obra de Guerrero no sería otro que el hecho esencial de que el mundo actual no es sino uno. Hay una universalidad en sus vistas en la que descubrimos una persistencia y una uniformidad en toda vida urbana moderna, en toda realidad urbana, ya sea en el centro urbano o en los suburbios. En cualquiera de sus vistas urbanas o no tan urbanas, es la acción humana sobre el entorno lo que define el aspecto esencial que interesa en su visión. La realidad universal de nuestra naturaleza permea a través de las propias vistas y discurre por la mirada de José Guerrero hasta pasar a formar parte de sus fotografías.

Al contemplar Alcalá la Real. JAÉN 2007 (que a mi parecer es una de sus obras maestras), de la serie Andalousie, uno ve cuán complejas son sus imágenes. Usando referencias paisajísticas que en efecto conducen la vista hasta lo que anticiparíamos de una escena andaluza, será la estructura incorporada a esa escena la que argumente en favor de su proposición visual. Sin usar un diálogo que se enfrente en verdad al elemento icónico mismo, pero manteniendo el escenario característicamente andaluz, el “factor” universalista se ha convertido en el argumento visual de Guerrero, uno que opera a modo de genial truco de magia visual.

Sus paisajes son realmente «paisajes humanos». Su visión urbana a menudo (casi siempre) aporta claves a referencias con las que saber dónde fueron tomadas, al mismo tiempo ninguna de ellas depende del contenido localista, ningún hito monumental o referencial interviene en la construcción de sus imágenes, y a lo sumo se convierten éstos en referencia accidental dentro de su imagen. Lo que resulta de interés de por sí es el espacio representado, la «sensación de lugar» es en sí misma la que salta de la imagen y nos permite descubrir tanto la fascinación del instante como la realidad universal que José estará experimentando, y que después – una vez se materializa como copia fotográfica final – compartirá con nosotros.

Miremos, por ejemplo, una de sus parejas de imágenes más logradas “Krasnosgardeskaya. Moscow” 2008 y “Dar El Salam. Cairo” 2008 (a su vez pertenecientes al portfolio “Down-Town. London, Moscow, Cairo, Paris, New York, Teheran … 2008-2011”). Son imágenes que – para apreciar su magia – deben observarse cronológicamente en una única y misma experiencia, en una misma sesión de visionado. Al hacerlo, estas dos imágenes se convierten en una sola, en la mismísima imagen. Sin trucos ni artificios; no hay una construcción visual directa, sólo una atenta mirada que desvela la esencia de un lugar, de una experiencia urbana. Logrando después ofrecer una representación visual de la misma.

Esta manera sencilla de emparejar piezas revela claramente el juego laberíntico de Guerrero, uno en el que la seriación laxa lleva a las imágenes a interactuar unas con otras y a ofrecer una experiencia poética cargada de sentido. En ocasiones la experiencia visual tiene lugar con sencillos pares como ésta de El Cairo y Moscú, pero en otras ocasiones tiene lugar en modos más complejos y callados. A medida que vamos aceptando la propuesta de Guerrero, su mundo nos desconcierta y nos atrae a un mismo tiempo, y pronto queda claro que sus imágenes nos llevarán a través de una interesante y significativa travesía. Al recorrer lentamente sus pasillos, subir y bajar por sus senderos, ir hacia adelante y hacia atrás de un sitio a otro, acabaremos preguntándonos cómo ha sido posible que un grupo tan concreto de imágenes nos haya podido atrapar en este juego.

Saltemos a la callada subserie que Guerrero nos propone en Down-Town en dos agrupaciones de nueve imágenes que representan rincones de Teherán (2011), o en la serie completa de Órbigo, o de Desértica, o a cualquiera de sus obras, y no encontraremos recorridos turísticos, es todo puro viajar; descubrimientos poéticos sublimados que nos transportan por unos momentos a una esfera superior de la observación. Para mí un verdadero goce, el tiempo dedicado a explorar la obra de José Guerrero estará siempre bien empleado.

Todas sus imágenes, todo su trabajo (no siempre con el mismo nivel de acierto por supuesto), plasman además una impresión de belleza que nos llega tanto de la imagen como del objeto fotográfico que la contiene. Es obligado contemplar sus originales. Tomemos por ejemplo la serie Thames de 2008; en ella Guerrero utiliza su habitual destreza visual, pero esta vez – casi por accidente – aparece el sempiterno y prácticamente ya olvidado tema de la niebla londinense. Crea Guerrero aquí un conjunto de imágenes de una increíble y maravillosa belleza; una belleza que prevalece en toda la serie y que se percibe de manera inmediata en cada imagen, de modo muy diferente a otras de sus obras en las que esta belleza no es tan directa ni tan evidente. Pero en Thames, la experiencia material de deslizar la mirada, los ojos, por las fotografías de Guerrero nos proporciona una especie de «visión táctil» en la que la imagen, el sujeto y el objeto alcanzan una armonía intensa y directa.

Sea como fuere, cada una de las fotografías de Guerrero opera por sí sola, cada una con claves relativas a su lugar de origen, pero siempre desprovistas de artificios que pudieran construirnos un atajo fácil y convencional hacia un icono, cada imagen pertenece al mundo, a nosotros, y Guerrero logra construir un discurso donde cada lugar en que trabaja es representado como uno que pertenece tanto a su mundo como al nuestro, pero, y este es uno de sus mayores logros, todas y cada una de sus fotografías está sujeta a un proceso de creación que la convierten en una fotografía independiente, en una realidad poética sutil, una que aún perteneciendo a un discurso mayor, a una serie compleja o sencilla, todavía prevalece como una verdadera fotografía vinculada al esfuerzo y el talento del artista.

– – –

A veces el fotógrafo se comporta como si fuera un historiador de espacios y rastrea en los lugares la marca que deja el tiempo: levanta acta del abandono de sitios de los que sólo quedan restos, recoge el testimonio residual de cultivos o trabajos caídos en desuso, intenta sorprender la frontera donde las nuevas construcciones amenazan hábitats tradicionales, o sencillamente, fija el instante en el que la mirada y el paisaje logran una feliz sintonía.

Este escrutinio del tiempo caracteriza los trabajos de José Guerrero (Granada, 1979). Sus andanzas por los pueblos del Órbigo (río de nombre euskaldún que baña una comarca leonesa campesina y ganadera) señala encuentros entre modos de vida tradicionales y los de hoy. Calles típicas de zonas rurales tienen viviendas de corte actual, las ruinas de un edificio industrial coexisten con antiguos recintos excavados en una loma para acoger quizá al ganado. Quizá esta fusión de tiempos la exprese la ferretería de Benavides del Órbigo: las nuevas existencias no han alterado la disposición de vetustos anaqueles ni suprimido la camilla que, fuera del mostrador, ofrece abrigo, durante el invierno, al comerciante y al cliente.

La serie Desértica no se ejercita sólo en el accidente geográfico, el desierto de Tabernas en Almería, sino en el modo en que la tierra yerma se ha ido apropiando de nuevo de los espacios que le hurtaran ciertas prácticas humanas, los trabajos cinematográficos que durante años se llevaron allí a cabo. Tampoco recoge Guerrero en Tabernas los edificios, ahora silenciosos, de las ficciones fílmicas, sino el efecto del cese de tales actividades. Hay carreteras interrumpidas que esquivan el lugar en vez de conducir a él, comercios desmoronados por el abandono, anuncios descuidados (ya no remiten a ninguna parte) y degradado por efecto de las temperaturas extremas. La serie logra una rara y hábil indefinición entre irónica y melancólica: algo ha terminado, sí, pero a fin de cuentas, sólo era una ficción. En el fondo, una metáfora de alcance: ¿a cuántas iniciativas y proyectos cabe aplicarla?

Down Town es quizá la serie en la que el tiempo aparece de forma más viva. Los grandes edificios, no del todo acabados, se levantan en la tierra de nadie que se extiende en los límites de la ciudad. Cerca hay todavía casas modestas, pequeños almacenes e incluso algún huerto de los que suelen contornear la ciudad. Se abre así un espacio en el que no sólo pugnan lo viejo y lo nuevo, sino lo que tenía nombre y la urbanización aún anónima. La serie rinde además cuenta del impulso viajero del autor: El Cairo, Londres, Moscú, pierden muchas de las notas con que las presenta la industria turística para revestir caracteres similares: entornos urbanos de los que desaparecen ciertos modos de vida o se antojan amenazados por algún viaducto que, indiferente, cruza sobre ellos.

Las fotografías de la serie California, la más antigua de las expuestas, incorpora el tiempo de modo diferente: en ella lo decisivo es el instante, el momento en que el fotógrafo logra una comprensión significativa del medio, natural o urbano, que lo rodea.

La muestra, finalmente, se presenta en un doble soporte. Hay imágenes que aparecen en carpetas, portfolios, emparejadas como si dialogaran entre ellas. Pero las paredes de la sala ofrecen también las fotografías casi todas sin marcos, fijadas directamente al muro, como si rehuyeran cualquier tipo de retórica. Entonces cobran un carácter de objetos hallados con los que el autor se tropezó y a los que hizo de un modo u otro hablar.

En ese sentido la muestra guarda cierto paralelo con la propuesta que en la galería Rafael Ortiz (en la entreplanta) ofrecen dos profesores de la Facultad de Comunicación, Fernando Contreras y Miguel Nieto. Son también objetos hallados: viejas fotografías y tarjetas postales, algún que otro anuncio, un increíble sobre de carta de los años de la postguerra civil. A cada uno se les ha añadido un breve texto: casi siempre en forma de haiku, a veces un aforismo. Funcionan. No sólo porque hacen pensar, sino porque, como ocurre con las fotos de Guerrero, ofrecen pistas a la mirada para desvelar rasgos poéticos en la prosa de lo cotidiano.