
Cuando Andy Warhol pintó a Mao, le extirpó la verruga del rostro. Como si este ejercicio 
de Photoshop avant la lettre fuera suficiente para lavar sus horrores. Como si ese lifting 
facial bastara para licuarle la revolución cultural a un Occidente siempre dispuesto a 
pujar por los retratos del Líder Supremo, mucho mejor si ya venían despojados de esa 
pequeña gran mácula. 
El artista venezolano Iván Candeo (Caracas, 1983) le ha estado dando vueltas 
últimamente a ese ejercicio de borrón y cuenta nueva. Unas veces, desde sus propias 
sustracciones en la historia lejana del arte: Tinguely, Reinhardt, Malevich, Turner, 
Mondrian. Otras veces, añadiendo la verruga eliminada a otros rostros de la historia 
cercana de la política: el cubano Díaz Canel, el nicaragüense Ortega, el venezolano 
Maduro. (Atornillando su hermandad a base de colocar la protuberancia del dictador 
chino en la barbilla, la zona del bigote o la frente de estos seres).  
Estos ensayos dibujados son, finalmente, herramientas de trabajo. Aperos con los que 
tantear historias hipotéticas sobre el cráneo de Rómulo Gallegos, la conexión entre 
imagen y exilio o icono y fetiche, el acto de mirar para ser mirado, la posición del ojo 
en la pintura, aquellos objetos que jamás pueden perderse de vista. Esquinas de un 
paisaje automático que, de vez en cuando, Candeo se da a la tarea de violentar al son 
de esta pregunta: “¿Entonces qué?”.  
Pues entonces, con todos esos pertrechos, es posible dar paso a un experimento más 
ambicioso y “mostrable”. Tal es el caso de la presencia de Goya en Venezuela. Una 
trama que dio lugar a un libro homónimo publicado en inglés (1993) y escrito al alimón 
entre Arnold Zingg, Robert C. Lespinasse B. Y Rolph Z. Megdessy (este último uno de 
los forenses más connotados del mundo del arte en el siglo XX).
De Francisco de Goya y Lucientes lo sabemos casi todo. Que nació en Fuendetodos 
(1746) y falleció en Burdeos (1828). Que tuvo una vida larga, sobre todo si atendemos a 
los estándares de la época. Y que desde su inmortalidad no ha dejado de azotarnos con 
una influencia que se renueva a rachas. 
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Desde esa estancia post mortem, también sabemos que Simon Schama se huele en el 
Guernica una obsesión de Picasso con el maestro aragonés, mientras que Gombrich 
percibe alguna pintura suya como el ¡Yo acuso! del arte y Susan Sontag no duda en 
calificar -en Ante el dolor de los demás- Los desastres de la guerra como un antecedente 
directo de la fotografía documental. 
Sabido es, asimismo, que a José Ángel Valente le deslumbra el doble perfil 
-impresionista y expresionista- de su legado, y que los hermanos Chapman llegan al 
punto de comprar primero, e intervenir después, los grabados interrumpidos por su 
muerte. España honra con su apellido a sus premios más conocidos del cine, un arte 
que, por otra parte, no ha sido ajeno a su genio. Y no solo por las películas que se le han 
dedicado, sino por su impronta en la atmósfera visual de Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, 
Carlos Saura, Tomás Gutiérrez Alea o Milos Forman. 
Goya es un estado mental de la cultura de Occidente, el adjetivo recurrente que 
mejor define sus consternaciones. No hay cultura en este hemisferio que se resista 
a “aplicarlo”, ni arte “nacional” que no disponga de sus versiones particulares de lo 
goyesco. 
Por todo eso, es poco interesante el enésimo ejercicio de verificación de sus pinturas 
“venezolanas”. De hecho, si fueran falsificaciones no lo serían porque no tuviéramos 
investigaciones meticulosas sino, precisamente, porque disponemos de ellas.
A fin de cuentas, a la hora de buscar en Google esa conexión de Goya con América 
Latina (y en particular con Venezuela), el resultado más abrumador no se refiere al pintor, 
sino a las conservas. A esas latas Goya que, a los dos lados del Río Bravo, los latinos 
consumimos masivamente. Esos productos que -de los frijoles al boniatillo pasando 
por la salsa de adobar el puerco- indican también nuestra relación con el romanticismo. 
Si el pintor Goya es el sumun de un coleccionista y su riqueza, el producto Goya es el 
sumun de unas clases populares que no requieren de link alguno con el arte para pasar 
la brocha de aliño sobre una pierna de cerdo o un pavo. 
Para los primeros, es cuestión de honor. Para los segundos, de horno. 
En el primer caso, sobresalen los hermanos Chapman. En el segundo, Iván Candeo. 
Unos, firmando sobre el mismísimo Goya. El otro, usando las supuestas “microfirmas” 
del pintor, que le sirven de aperitivo a su cocción venezolana de lo goyesco. Claro 
que ambos intervienen a Goya, pero sus operaciones se establecen en las antípodas. 
Los Chapman pueden permitirse comprar esos grabados interrumpidos para actuar 
después sobre ellos y establecer su ficción sobre una obra verdadera, aunque 
inacabada. Candeo, por el contrario, actúa sobre una obra sospechosamente acabada 
hasta convertirla en una verdad inconclusa. Los Chapman sitúan a Goya en una estética 
propia de Disney, Candeo convierte nuestra realidad Disney en varios Goyas posibles. 



Los Chapman colorean la negrura mientras que Candeo sabe, con Bataille, que la 
oscuridad no miente. Que ser oscuro es una manera de ser goyesco. Que no hace falta 
pintar sobre él sino dejarse abducir por sus agujeros negros. 
Y es que los Chapman acuden al refrito de la misma manera que Candeo opta por 
el asado. El Goya de los Chapman entra por los ojos, el de Candeo entra por la boca 
(a través de la vastísima oralidad de libros, artículos, documentos que hablan sobre 
sus pinturas venezolanas). Unos se presentan como iconoclastas, el otro como un 
iconófago. En los Chapman no se discute la autenticidad, Candeo pone bajo sospecha 
la autentificación. 
Cuando el primer mundo practica la apropiación, siempre acaba presentando el 
resultado como original. Cuando la practicamos en América Latina, por más originales 
que seamos, al final siempre aparecemos como una copia. Mera cuestión de geopolítica 
estética.
En este proyecto, Iván Candeo nos remite a esos procesos mediante los cuales 
expertos, periodistas y críticos dieron por buena la historia de los cuadros de Goya en 
Venezuela. Incuso de la historia de Venezuela en Goya. Porque, aparte de sus propios 
demonios, el artista no puede resistirse a Bolívar (como su contemporáneo peruano 
José Gil de Castro). 
Al final, el Goya de esta exposición se suma al principal movimiento de nuestra época, 
que es la inercia. Una verdad que Iván Candeo ha trabajado a conciencia. Ahí está su 
obra titulada así mismo, Inercia (2009), vídeo en el que un denodado ciclista venezolano 
pedalea en su bicicleta estática, intentando alcanzar, sin éxito, el ideal bolivariano. Y 
aquí, y ahora, este Goya que esconde su firma en Caracas como Warhol escondía la 
verruga de Mao en Nueva York. 
Hay artistas para quienes lo contracultural habita en la ideología, la ciudad, la moral, 
el dinero. En Candeo, la contracultura tiene lugar en el tiempo. Como una corriente 
alterna en la marea, un ritmo desafinado, un objeto fuera de lugar.
Así las cosas, aquí no hay lugar para la duda nostálgica de la ucronía. ¿Qué hubiera 
pasado sí...? Candeo prefiere crear el acontecimiento, establecer las coordenadas para 
que sucedan las cosas y, ya sobre los hechos consumados, lanzar su pregunta favorita.
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