(ENTONCES QUE?

Texto de Ivan de la Nuez

Cuando Andy Warhol pintd a Mao, le extirpd la verruga del rostro. Como si este ejercicio
de Photoshop avantia lettre fuera suficiente paralavar sus horrores. Como si ese lifting
facial bastara para licuarle la revolucidon cultural a un Occidente siempre dispuesto a
pujar por los retratos del Lider Supremo, mucho mejor si ya venian despojados de esa
pequeia gran macula.

El artista venezolano lvan Candeo (Caracas, 1983) le ha estado dando vueltas
ultimamente a ese ejercicio de borrdn y cuenta nueva. Unas veces, desde sus propias
sustracciones en la historia lejana del arte: Tinguely, Reinhardt, Malevich, Turner,
Mondrian. Otras veces, anadiendo la verruga eliminada a otros rostros de la historia
cercana de la politica: el cubano Diaz Canel, el nicaragliense Ortega, el venezolano
Maduro. (Atornillando su hermandad a base de colocar la protuberancia del dictador
chino enla barbilla, 1a zona del bigote o 1a frente de estos seres).

Estos ensayos dibujados son, finalmente, herramientas de trabajo. Aperos con 1os que
tantear historias hipotéticas sobre el craneo de Rdmulo Gallegos, 1a conexidn entre
imagen y exilio o icono y fetiche, el acto de mirar para ser mirado, 1a posicion del ojo
en la pintura, aquellos objetos que jamas pueden perderse de vista. Esquinas de un
paisaje automatico que, de vez en cuando, Candeo se da a la tarea de violentar al son
de esta pregunta: “;Entonces qué?”.

Pues entonces, con todos esos pertrechos, es posible dar paso a un experimento mas
ambicioso y “mostrable” Tal es el caso de la presencia de Goya en Venezuela. Una
trama que dio lugar a un libro homdnimo publicado en inglés (1993) y escrito al alimén
entre Arnold Zingg, Robert C. Lespinasse B. Y Rolph Z. Megdessy (este ultimo uno de
los forenses mas connotados del mundo del arte en el siglo XX).

De Francisco de Goya vy Lucientes lo sabemos casi todo. Que nacié en Fuendetodos
(1746) y fallecid en Burdeos (1828). Que tuvo una vida larga, sobre todo si atendemos a
los estandares dela época. Y que desde suinmortalidad no ha dejado de azotarnos con

una influencia que se renueva a rachas.

Desde esa estancia post mortem, también sabemos que Simon Schama se huele en el
Guernica una obsesidon de Picasso con el maestro aragonés, mientras que Gombrich
percibe alguna pintura suya como el jYo acuso! del arte y Susan Sontag no duda en
calificar-en Ante eldolordelos demas- Los desastres dela guerracomo un antecedente
directo de la fotografia documental.

Sabido es, asimismo, que a José Angel Valente le deslumbra el doble perfil
-impresionista y expresionista- de su legado, y que los hermanos Chapman llegan al
punto de comprar primero, e intervenir después, los grabados interrumpidos por su
muerte. Espaina honra con su apellido a sus premios mas conocidos del cine, un arte
que, por otra parte, no ha sido ajeno a su genio. Y no solo por las peliculas que se le han
dedicado, sino por suimpronta en la atmodsfera visual de Luis Buiuel, Alfred Hitchcock,
Carlos Saura, Tomas Gutiérrez Alea o Milos Forman.

Goya es un estado mental de la cultura de Occidente, el adjetivo recurrente que
mejor define sus consternaciones. No hay cultura en este hemisferio que se resista
a “aplicarlo” ni arte “nacional” que no disponga de sus versiones particulares de lo
goyesco.

Por todo eso, es poco interesante el enésimo ejercicio de verificacidn de sus pinturas
“venezolanas”. De hecho, si fueran falsificaciones no 1o serian porque no tuviéramos
investigaciones meticulosas sino, precisamente, porque disponemos de ellas.

A fin de cuentas, a la hora de buscar en Google esa conexidn de Goya con América
Latina (y en particular con Venezuela), el resultado mas abrumador no se refiere al pintor,
sino a las conservas. A esas latas Goya que, a los dos lados del Rio Bravo, los latinos
consumimos masivamente. Esos productos que -de los frijoles al boniatillo pasando
porlasalsade adobar el puerco- indican también nuestra relacién con el romanticismo.
Si el pintor Goya es el sumun de un coleccionista y su riqueza, el producto Goya es el
sumun de unas clases populares que no requieren de link alguno con el arte para pasar
la brocha de alino sobre una pierna de cerdo o un pavo.

Para los primeros, es cuestidon de honor. Para los segundos, de horno.

En el primer caso, sobresalen los hermanos Chapman. En el segundo, lvan Candeo.
Unos, firmando sobre el mismisimo Goya. El otro, usando las supuestas “microfirmas”
del pintor, que le sirven de aperitivo a su coccion venezolana de 1o goyesco. Claro
que ambos intervienen a Goya, pero sus operaciones se establecen en las antipodas.
Los Chapman pueden permitirse comprar esos grabados interrumpidos para actuar
después sobre ellos y establecer su ficcidon sobre una obra verdadera, aunque
inacabada. Candeo, por el contrario, actla sobre una obra sospechosamente acabada
hasta convertirla en una verdad inconclusa. Los Chapman sitlan a Goya en una estética

propia de Disney, Candeo convierte nuestra realidad Disney en varios Goyas posibles.




Los Chapman colorean la negrura mientras que Candeo sabe, con Bataille, que la
oscuridad no miente. Que ser oscuro es una manera de ser goyesco. Que no hace falta
pintar sobre él sino dejarse abducir por sus agujeros negros.

Y es que los Chapman acuden al refrito de la misma manera que Candeo opta por
el asado. El Goya de los Chapman entra por los ojos, el de Candeo entra por la boca
(a través de la vastisima oralidad de libros, articulos, documentos que hablan sobre
sus pinturas venezolanas). Unos se presentan como iconoclastas, el otro como un
icondfago. Enlos Chapman no se discute la autenticidad, Candeo pone bajo sospecha
la autentificacién.

Cuando el primer mundo practica la apropiacion, siempre acaba presentando el
resultado como original. Cuando la practicamos en América Latina, por mas originales
que seamos, al final siempre aparecemos como una copia. Mera cuestidon de geopolitica
estética.

En este proyecto, Ivan Candeo nos remite a esos procesos mediante los cuales
expertos, periodistas y criticos dieron por buena 1a historia de los cuadros de Goya en
Venezuela. Incuso de la historia de Venezuela en Goya. Porque, aparte de sus propios
demonios, el artista no puede resistirse a Bolivar (como su contemporaneo peruano
José Gil de Castro).

Al final, el Goya de esta exposicidn se suma al principal movimiento de nuestra época,
que es la inercia. Una verdad que Ivan Candeo ha trabajado a conciencia. Ahi esta su
obratituladaasi mismo, Inercia(2009), video en el que un denodado ciclista venezolano
pedalea en su bicicleta estatica, intentando alcanzar, sin éxito, el ideal bolivariano. Y
aqui, y ahora, este Goya que esconde su firma en Caracas como Warhol escondia la
verruga de Mao en Nueva York.

Hay artistas para quienes lo contracultural habita en la ideologia, 1a ciudad, la moral,
el dinero. En Candeo, la contracultura tiene lugar en el tiempo. Como una corriente
alterna enla marea, un ritmo desafinado, un objeto fuera de lugar.

Asi las cosas, aqui no hay lugar para la duda nostalgica de la ucronia. ;(Qué hubiera
pasado si...? Candeo prefiere crear el acontecimiento, establecer las coordenadas para
que sucedan las cosas y, ya sobre los hechos consumados, lanzar su pregunta favorita.
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