
“… las imágenes que producen actualmente nuestros radiotelescopios 
son como una metáfora cosmológica del mismo modo que lo era el na-
cimiento de los dioses en la mitología. Nuestra propia ciencia exacta, 
con sus radiotelescopios gigantes y sus monstruos de computadoras 
es igualmente incapaz de mostrarnos lo que ella está atestiguando en 
el cielo. Estos nuevos radio telescopios solo pueden mostrarnos lo que 
vieron y lo que oyeron a través de un nuevo teatro de imágenes artificia-
les, codificado por colores, para nuestro entendimiento perceptual. Esas 
imágenes son otra historia, creada con el fin de hacer alusión a algo que es 
esencialmente incomprensible..”

—François Bucher

El interés por el plano insondable de la existencia humana es una de las 
líneas que han marcado el trabajo de François Bucher desde hace casi una 
década. Hablar de aquello que es tan omnipresente y verdadero como 
imposible de articular es claramente un camino espinoso para transitar, 
pero la maleabilidad del lenguaje del arte contemporáneo es fértil para 
esta búsqueda. ¿Qué metáforas utilizamos para referirnos a lo inconmen-
surable? François revisa protocolos de comunicación entre lo humano y 
lo no-humano que funcionan a un nivel que él llama “interdimensional,” 
para así identificar una especie de código cosmológico que da cuenta de 
una verdad singular irrevocable en el universo. La idea del código y la me-
táfora tecnológica es clave para entender el proceso de un artista mestizo 
occidental que busca interpretar y traducir formas de conocimiento con 
las que entra en contacto pero que están por fuera de las ontologías occi-
dentales. Los sistemas y lenguajes de la ciencia, por su racionalidad, se ajus-
tan convenientemente, hasta cierto punto, a este intento de traducción. 

En un texto reciente —producido en el contexto del Anthropocene 
Campus del HKW en Berlín— sobre la investigación que ha llevado a 
cabo hace varios años en el territorio indígena Kogi en la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en la costa atlántica colombiana, François hace referencia a 
una práctica de “mantenimiento” operada a un nivel “hiperdimensional” 
por los Kogis una vez al año en el Museo Nacional de Bogotá, en donde 
se encuentra una momia que pertenece a su cultura —que debería estar 
bajo su custodia, en su territorio y no exhibida de manera permanente en 
un museo. En este ritual auspiciado por la institución se confrontan dos 
perspectivas sobre la historia y la cultura material: la mirada occidental 
que se enfoca en conservar la presencia física del artefacto exhibido y la 
perspectiva indígena que restaura a un nivel inmaterial la comunicación 
energética del artefacto (que no es considerado artefacto) con su territorio 
de origen y la información que fluye entre ellos. François también habla 
de otros artefactos de las civilizaciones de la Sierra llamados Tumas, que 
funcionan como conectores energéticos de los elementos de la Sierra, sus 
sistemas y sus habitantes. Entiende estos objetos como dispositivos de una 
tecnología que sirve para mantener “el código de la Sierra” estable y vivo 
—misma razón por la que las tumas robadas por arqueólogos y desplaza-
das de su lugar causan inestabilidad en su territorio de origen. François 
habla de sus conversaciones con el Mamo Román de la tribu Wiwa de 
la Sierra, en las que el Mamo insistió en la importancia de que las tumas 
que están secuestradas en museos etnográficos europeos sean devueltas a 
la Sierra, pues su desplazamiento forzoso ha causado, simplemente, múl-
tiples desajustes ecológicos. La manifestación física de esta inestabilidad 
es visible, el lenguaje indígena que la describe no es metafórico y esta es 
la expresión de algo que podemos entender como una verdadera ciencia 
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exacta no-occidental. En su escri-
to Bucher interpreta la ecología 
física y metafísica de la Sierra se-
gún conceptos que provienen de 
la investigación interdisciplinaria 
en las humanidades y el arte, que 
ha dado lugar a proyectos como 
el mismo Anthropocene Cam-
pus en Haus der Kulturen der 
Welt en Berlín.

“El conjunto de la Sierra 
Nevada es un cuerpo vivo cuyos 
órganos necesitan ser alimenta-
dos para que se mantenga sano 
y con vida. El ser humano tiene 
la responsabilidad de re-escribir 
el código que regenera el mundo 
vegetal, el mundo animal y el 
mundo acuático, ya que el uso 
indiscriminado de los recursos 
de la Sierra, sin esa reposición 
profunda, conduciría al desastre.

La responsabilidad es enor-
me, considerando que los pue-
blos de La Sierra entienden que 
si llegasen a fallar en mantener 
su medio ambiente en armonía, 
esto significaría caos para el plane-
ta entero. Si fallan en hacer frente 
a la constelación de fuerzas que 
están en juego cada vez que el ser humano —el depredador supremo— 
interviene en la escena,, la raza humana no sobrevivirá. Pero esta es la 
parte fundamental que debe ser entendida: ellos conciben este desastre 
en términos  holográficos, en los que el todo está en cada una de sus partes. 
Así es que en el entendimiento Kogi, Arhuaco, Wiwa del mundo (que 
ha ido fluyendo hasta ellos en la corriente de su tradición oral), el día en 
que el metabolismo de la Sierra falle, ese día significará también el apoca-
lipsis para todo el planeta. Es una lección suprema para nosotros: cuidar 
del propio hábitat minúsculo es una cuestión de vida o muerte para la 
especie. La idea de una nueva era llamada Antropoceno (cuya cronología 
es bastante inexacta) probablemente sería percibida por ellos como un 
gran engaño conceptual, pues ellos han estado desde siempre en esa era 
geológica —siendo el pagamento la expresión activa de esta idea. Ellos 
han estado desde siempre en conversación con una tecnoesfera,1 pues la  
Sierra en sí es una especie de máquina. Y ellos han entendido siempre, a 
través de la potencia de su matriz mitológica, que la Sierra es el corazón 
mismo del mundo y que toda otra sierra también lo es, cuando es activada 
como tal. Esta matriz mitológica pone el principio y el fin del universo 
en la misma mesa, en todo momento. Ellos también han entendido que 
todos estamos al borde de una catástrofe que eliminará toda la vida de la 
tierra, si no re-aprendemos a participar en la co-escritura del código que 
hace que el viento sople y la lluvia caiga.”

Utilizar el lenguaje de la ciencia como metáfora para aprehender estas 
formas de conocimiento no-occidentales es tan útil como extraño, pues es 
la misma epistemología que en su desarrollo colonial y moderno contri-
buyó a invalidar o silenciar esos conocimientos. Así mismo, la tecnología 
está lejos de ser políticamente imparcial. Por otro lado y como lo anota 
la antropóloga indígena Métis canadiense, Zoe Todd, problemática y 
colonialista es la apropiación por parte de la academia eurocéntrica y su 
reciente “giro ontológico”, de concepciones ancestrales indígenas sobre la 
ecología y la vida planetaria, en las que la naturaleza y la cultura no están 
divididas y en las que se reconoce que lo “más-que-humano”, el clima y 
sus sistemas vivos, tienen agencia y pueden sentir.2 Situar la especificidad 
histórica de cada contexto indígena y las circunstancias políticas (muchas 
veces adversas) con las que su conocimiento y forma tradicional de vida se 

relacionan es importante para que la 
traducción de su saber no signifique 
una desigualdad de poder. En este 
caso, el arte es una estructura en la 
que la observación “etnográfica” es 
un punto de partida. Como lo dice 
François, su búsqueda tiene que ver 
con entender un plano profundo de 
la existencia, “el orden cósmico, que 
está implantado en cada cosa.” Este 
proceso es para él una especie de re-
configuración cognitiva y re-alinea-
ción de la percepción, resultado de 
la evolución de un proceso artístico 
y psíquico personal en el que ha de-
jado de concentrarse en analizar la 
mediación de las imágenes en la so-
ciedad contemporánea para llegar a 
la pregunta por la naturaleza misma 
de la realidad desde el multi punto 
de vista de un cuerpo expandido. 

“La antiquísima metáfora sobre 
el Universo (o sobre Dios) como 
“la esfera cuyo centro está en todas 
partes y cuya circunferencia no está 
en ninguna parte” sigue teniendo 
plena fuerza en mí, estoy marcado a 

todo nivel por ella; la relaciono en mi 
trabajo reciente con animales. En la 
serie “Que muera conmigo el secreto 

que esta escrito en los tigres”, sobrepongo pieles de pitón con imágenes de 
la Vía Láctea o manchas del jaguar amazónico sobre las constelaciones. 
Esa serie tiene que ver con experiencias que he tenido, como por ejemplo 
en el Valle Sagrado de Cuzco hace años. Percibí un orden fractal en todo el 
domo celeste, dos veces en la noche. El domo tenía un hueco en la mitad, 
y entonces para mí fue literal el hecho de que Cuzco es un ombligo, como 
lo llamaban los Incas. Entendí que el ombligo no era una de metáfora. El 
entendimiento constante que tengo en el contacto con el mundo del co-
nocimiento indígena es que siempre hay algo muy literal y cuando uno se 
rinde a lo literal empieza el entendimiento. Lo que consideramos un sím-
bolo en términos occidentales es como el numero de teléfono respecto a 
su abonado. El símbolo en el mundo chamánico es una experiencia vivida 
de un orden que yo llamo hiperdimensional, regido por una especie de hi-
per biología, en la que estamos metidos pero que apenas si vislumbramos 
desde el exilio de la vida civil.  Un tejido Shipibo da cuenta de lo percibido 
en le cosmos: ese orden inmaterial que solo existe en sus reflejos. El occi-
dente está atrapado en lo objetual-tridimensional y la atrofia de los otros 
sentidos es inmensa. Simplemente, hay más dimensiones, eso es todo. Y 
nuestro cuerpo sí está habilitado para percibirlas, pero se nos ha cerrado 
esa capacidad de percepción. Si percibiéramos el otro orden, si tuviéramos 
la experiencia de que el orden vegetal y el orden animal tienen otros niveles 
de información, cambiaríamos evidentemente de actitud frente al planeta, 
frente a las plantas, los animales. De eso se trata, de la obviedad de que 
estamos en un metabolismo extenso e inextinguible.” François habla de las 
representaciones del orden cosmológico como narrativas, pues aluden a lo 
inefable. “Lo otro, lo absolutamente otro es algo que siempre necesita de 
una narración, una imagen o de la mediación de lo que llamamos ars, arte, 
para poder aterrizar en este mundo. Es algo que estás percibiendo siempre 
a través de su reflejo, algo que encarna, que no puede nunca ser mirado de 
frente. La verdad del Universo encarna.” 

En un momento histórico de transición en que nuestras vidas urba-
nas están permeadas por la tecnología, en un planeta computarizado, 
rodeados por el Internet de las Cosas, permanentemente vigilados y 
potencialmente agredidos por la máquina, que está deviniendo en una 
forma de inteligencia compleja, ¿qué verdad inmanente del universo 

françois Bucher, Que muera conmigo el misterio que está escrito en 
los tigres, 2016. emulsion of gelatin silverprint remastered negative, 

49x35cm. Courtesy of alarcón Criado.
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podemos percibir? ¿Cómo se manifiesta esta verdad a través de la tec-
nología o cómo la entendemos desde nuestra cognición en permanente 
transformación? ¿Acaso Ese Otro Absoluto o esa alteridad radical podrá 
reconocerse a través de la singularidad tecnológica que va a absorber al 
planeta en un futuro próximo? Una forma de entender el posible cambio 
de conciencia que ocurra en la humanidad tras haber pasado el horizonte 
de eventos o punto de no retorno de la computarización de la existencia, 
es de manera teleológica: ver este cambio como una expansión que “tenía 
que ser” y que tiene un fin, que señalará hacia un orden en el caos del 
universo. François relaciona esta forma de ver el futuro con su proceso 
de “des-occidentalización” en su búsqueda espiritual. “Algo le sucede a 
uno, que no concuerda con las teorías que uno tiene; no concuerda con 
el yo intelectual, es algo que simplemente se experimenta. Y luego hay 
un problema tremendo, insalvable con la contemporaneidad occidental, 
con su razón de ser y sus axiomas de fondo. Pero, no hay revés. No es una 
metáfora escrita, es una metáfora que uno habita. Al habitarla, la verdad 
de esa metáfora lo toca a uno y le habla. Y por más de que no se pueda 
llegar al mundo civil a decir que ya se percibió una verdad eterna que esta 
más allá de toda apariencia, pues es claro que no (y se puede caer en esas 
trampas mil veces y de mil maneras), de todas formas lo que uno sabe es 
que se ha quedado marcado o tatuado por esa metáfora viva que le habló, 
y ya no se puede relativizar esa experiencia. Un buen día uno finalmente 
acepta la realidad literal de que el Taita Fernando se convertía en jaguar, y 
ya de plano queda con un pie en la selva. ”

Notas 
                  1. El neologismo de Peter Haff de un “sistema cuasi-autó-

nomo cuyas dinámicas constriñen el comportamiento de sus 
componentes humanos.” 

                  2. https://umaincertaantropologia.org/2014/10/26/an-in-
digenous-feminists-take-on-the-ontological-turn-ontolo-
gy-is-just-another-word-for-colonialism-urbane-adventu-
rer-amiskwaci/

 by natalIa valenCIa 

It seems that the images produced nowadays by our radio telescopes are 
as much a cosmological metaphor as were the birth of the Gods in mytho-
logical tales. Our own precision science, with its giant radio telescopes and 
monster computers is likewise also unable to show us what it is witnessing 
in the sky. These new radio telescopes can only show us what they heard 
and saw by way of their own theater of artificial color-coded images, ca-
tered pedagogically for our human perceptual apparatus. So in a sense 
those images are yet another story, another mythology fabricated in order to 
hint at something that is essentially incomprehensible.

—François Bucher

Interest in the unfathomable plane of human existence is one of the themes 
that has most distinguished François Bucher’s work over the course of 
nearly a decade. Speaking of that which is as omnipresent and true as it is 
impossible to articulate is clearly a thorny road to travel, but contemporary 
art’s malleable language offers a fertile approach to that search. What 
metaphors do we use to refer to the incommensurate? Bucher looks at 
communication protocols between the human and the non-human that 
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françois Bucher, Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres, 2016. 
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function at a level he calls 
“interdimensional” to iden-
tify a sort of cosmological 
code that attests to a sin-
gular, irrevocable truth in 
the universe. The idea of 
the code and the techno-
logical metaphor is essential to understanding the process of a mestizo 
Western artist intent on interpreting and translating the knowledge forms 
he enters into contact with but that lie outside Western ontologies. Be-
cause of their rationality, science’s systems and languages—to a certain 
point—conveniently adjust to this attempt at translation.   

In a recent text produced in the context of HWK’s Anthropocene 
Campus in Berlin on the research he has carried out for some years in 
the Santa Marta Sierra Nevada’s indigenous Kogi region on Colombia’s 
Atlantic coast, Bucher makes reference to a “maintenance” practice the 
Kogis perform at a “hyper-dimensional” level once a year, at Bogotá’s 
Museo Nacional. The museum holds a mummy from the Kogi culture 
that ought to be in Kogi custody, in Kogi territory, and by no means in a 
permanent exhibition in a museum. As part of this ritual—which the insti-
tution sponsors and sanctions—two perspectives on history and material 
culture are placed into confrontation: the Western gaze that focuses on 
conserving the physical presence of the displayed artifact and the indig-
enous perspective that restores the energy-related communication of the 
artifact—which is not considered an artifact—to an immaterial level, in con-
junction with its territory of origin and the information that flows between 
them. Bucher also speaks of other artifacts from the civilizations of la Sierra 
called tumas, which act as energy connectors to elements from the Sierra, 
its systems and its inhabitants. He understands these objects as devices 
from a technology that serves to keep “the 
code of the Sierra” stable and vital—and 
the reason why tumas that archaeologists 
steal or that are displaced bring on insta-
bility in their territory of origin. He speaks 
of his conversations with El Mamo Román, 
of the Sierra’s Wiwa tribe, who insisted on 
the importance of tumas currently held 
captive in European ethnographic muse-
ums being returned to the Sierra. Simply 
put, their forced removal has led to mul-
tiple ecological disruptions. The physical 
manifestation of such instability is visible; 
the indigenous language that describes it 
is not metaphorical and is the expression 
of something we can understand as hard, 
non-Western science. In his text, Bucher 
interprets the Sierra’s physical and meta-
physical ecology according to concepts 
that come from interdisciplinary humani-
ties and artistic research that have led to 
projects like the Anthropocene Campus 
at Berlin’s Haus der Kulturen der Welt.

“The whole of the Sierra Nevada 
is a living body whose organs need to 
be nurtured for it to remain healthy and 
alive. The human being has the respon-
sibility to rewrite the code that re-gener-
ates the plant world, animal world, and 
the water world since indiscriminate 
use, without deep-seated replenish-
ment, would lead to disaster.

 “The responsibility is great, consider-
ing that the peoples of La Sierra understand 
that if they fail to address the constellation 
of forces that are at play each time that the 
human being—the supreme predator— 
intervenes in the scene, mankind will not 
survive.  But here is the crucial part that 
should be understood: they conceive of 
this disaster in what we will call here holo-
graphic terms, where the whole is in each 

of its parts. So in the 
Kogi, Arhuaco, Wiwa, 
Kankuamo understand-
ing of the world—as 
it has flowed down to 
them in the stream of 
oral tradition—the day 

that the metabolism of La Sierra fails, that day will also mean apocalypse 
for the entire planet.  It is a big lesson to us, that to take care of one’s own 
minuscule dwelling site is a matter of life and death to the species.  The idea 
of a new Geological Era called Anthropocene would probably feel like a 
great conceptual delusion to these tribes, since they were always already 
in that Era—pagamento being the active expression of this idea. They were 
also always already in conversation with a technosphere1 of sorts, since La 
Sierra itself is a kind of máquina. And they would always have understood—
through the powerhouse of their mythological matrix—that La Sierra is the 
very heart of the world, and that every other Sierra is as well, when it gets 
activated as such. This mythological matrix has the beginning and the end of 
the Universe on the same table, at all times. These peoples would also have 
understood that we are all on the edge of a catastrophe that wipes out all of 
life on earth, if we don’t re-learn how to partake in a co-writing of the code 
that makes the wind blow and the rain fall.” 

Using scientific language as a metaphor to apprehend these forms 
of non-Western knowledge is as useful as it is odd, since it is the same 
epistemology that—in its colonial and modern evolution—helped invalidate 
or silence that knowledge. Additionally, technology is very far from being 
politically impartial. On the other hand—as Canadian and Métis-nation 
anthropologist Zoe Todd has noted—appropriation on the part of the  
Eurocentric academy, with its recent “ontological turn” to ancient indige-

nous conceptions regarding the ecology 
and planetary life, where nature and cul-
ture are not divided and in which there 
is a recognition that the “more-than-hu-
man,” climate and its living systems are 
endowed with agency and sentience,2 
is still problematic and colonialist.  
Situating the historical specificity of 
every indigenous context and the—many 
times adverse—political circumstances 
with which their knowledge and tradi-
tional lifestyles are related is essential 
to preventing that the translation of that 
knowledge not signify an imbalance of 
power. In this case, art is a structure 
within which “ethnographic” observation 
is but a mere starting point. As Bucher 
states, his search has to do with under-
standing a profound level of existence, of 
“the cosmic order, which is inserted in 
everything.” For Bucher, this process is 
a sort of cognitive reconfiguration and a 
re-alignment of perception, an outcome 
of the evolution of an artistic, psychic and 
personal process that no longer focuses 
on analyzing image-mediation in contem-
porary society so it can instead take up 
questions regarding reality’s very nature 
from the multi-perspectival point of an 
expanded perceptive body.         

“The old metaphor about the Universe 
(or about God) as a “sphere whose center 
is everywhere and whose circumference 
is nowhere” retains its full power in my 
consciousness; I am marked at every lev-
el by it; I relate it to my recent work with 
animal patterns. In the series that goes 
by the name ‘May the mystery written 
in the tigers die with me’ I superimpose 
python skins on images of the Milky Way, 
or jaguar hides, on top of constellations. 
The series has to do with experiences 

françois Bucher, Que muera conmigo el misterio que esta 
escrito en los tigres, 2016. emulsion of gelatine silverprint 
remastered negative, 73x37cm. Courtesy of alarcón Criado.

There is something that can only be perceived through 
its reflections, something that is always incarnating, that 
can never be seen head-on. The truth of the universe is 

always being embodied in some way.
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that I have had, for example in the Sacred Valley of Cuzco, some  years ago.  
I perceived a fractal order throughout the celestial dome, two times in one 
night. The fractal dome had a tunnel in its center. So the fact of Cuzco being 
named ‘navel of the earth’, by the Incas, became something literal to me.  
I understood the navel was not just some metaphor, in the way we under-
stand metaphors. The ongoing understanding I have had, based on contact 
with the world of indigenous knowledge, is that there is always something 
very literal at work, and when one surrenders to it, then the knowledge starts 
coming through. The way a Western mentality understands a symbol is akin 
to the relationship of a telephone number to its subscriber. The symbol in 
the shamanic worldview, on the other hand, is a lived experience of an order  
I call hyper-dimensional—ruled by a sort of hyper-biology that surrounds us 
but that we can barely discern from our exile in civil life.  A Shipibo embroi-
dery, for example is a translation of what was perceived in the cosmos: an 
immaterial order that only exists in its reflections. The industrialized society 
is trapped in a materialist, three-dimensional space, and the atrophy of our 
other senses is immense.  There are other dimensions, that is the simple 
point, and our bodies are outfitted to perceive them. But not at this point 
in our evolution (or involution), not when our perceptual capacity has gone 
into a shut down. If we were to perceive the alternative realms, if we were 
to experience other levels of information from the plant world or the animal 
world, obviously we’d change our attitudes when it came to our planet, its 
plants and its animals. That’s what it’s about, he obvious fact that we are 
part of an extensive and inextinguishable metabolism.” Bucher speaks of 
representations of the cosmological order as narrative since they allude to 
the ineffable. “The absolute Other always requires a narration, an image 
or a mediation; it needs what we may call ars—art—to incarnate. There is 
something that can only be perceived through its reflections, something 
that is always incarnating, that can never be seen head-on. The truth of the 
universe is always being embodied in some way.”            

What immanent truth of the universe are we able to perceive at a 
historic moment of transition, when technology permeates our urban lives 
with planetary computation, surrounded by the “internet of things”; where 
we are permanently monitored and potentially assaulted by the machine 
that evolves into a complex form of intelligence? How is this truth made 

manifest through technology? How do we understand it from the per-
spective of our cognition in permanent transformation? Might this Abso-
lute Other or radical otherness be recognized through the technological 
singularity that is set to absorb the planet in the near future? One way 
of understanding possible changes to consciousness that may occur on 
the planet after we breach the “event horizon” or the point of no return, 
when it comes to human existence’s computerization, is teleological. It 
sees the change as an expansion that “was meant to be” and that has 
a purpose, that will establish an order amid the chaos of the universe. 
Bucher relates this way of seeing the future to a “de-Westernization” 
process within his spiritual quest. “Something may happen to a person, 
something that doesn’t match one’s own theories about the world, nor 
one’s intellectual persona. It’s something that takes place at the level 
of experience. And then you have this irreconcilable problem with your 
Western contemporaneity, with its raison d’être, with the axioms that it is 
all based upon, with your own sense of reason; and there is no turning 
back. It is not a written metaphor—it’s a metaphor that inhabits you. As 
it inhabits you, the metaphor’s truth touches you, speaks to you. And of 
course you cannot come back shouting that you have witnessed an eter-
nal singular truth beyond appearances (you do fall into this trap over and 
again, even as you see it coming). But the truth is that somehow you’ve 
ended up marked, tattooed by a living metaphor. The experience that 
led you there cannot be relativized anymore. One day you finally make 
peace, and accept a literal reality where Taita Fernando—the wisest sha-
man from the lower Putumayo—could really turn himself into a jaguar… 
and from there on you know you have one foot in the jungle.

Notes 
                  1. Peter Haff ’s neologism signifying a “quasi-autonomous 

system whose dynamics constrain its human components’ 
behavior.” [N.B.: Translator’s rendition of Valencia’s Span-
ish-language citation.]

                  2. https://umaincertaantropologia.org/2014/10/26/an-indige-
nous-feminists-take-on-the-ontological-turn-ontology-is-just-an-
other-word-for-colonialism-urbane-adventurer-amiskwaci/
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